I - Une éthique du bonheur

L’éthique aristotélicienne est une éthique du bonheur, un eudémonisme. La question de la vertu, celle de l’excellence en soi, par opposition à l’excellence en quelque chose particulière, question qui domine l’ensemble de la théorie éthique, doit donc y être posée dans cette relation essentielle avec le bonheur. Le texte majeur non seulement de la philosophie d’Aristote, mais peut-être de toute la civilisation chrétienne aussi bien que musulmane est L’éthique à Nicomaque.

Je me propose dans un premier temps d’examiner globalement les enseignements de L’éthique à Nicomaque et je me concentrerai dans un deuxième sur une question particulière qui concentre toute la question de la vie heureuse : la question de l’amitié.

Aristote part du constat qu’existent trois conceptions du bonheur : une vie consacrée au plaisir sensible, l’action politique et la vie contemplative. Que le bonheur soit le plaisir, c’est une vision servile, dit Aristote. Le plaisir étant lié à la partie sensitive de l’âme, il est, en effet, le propre de celui qui n’obéit qu’à cette partie-là et non à la partie intellective et c’est précisément ce qui caractérise l’esclave, ce qui fait qu’il n’est pas fait pour commander, mais pour obéir. Dans l’action politique, on recherche les honneurs. Mais cela ne rend pas heureux. Le bien supérieur recherché dans cette action n’est donc pas le bonheur mais le mérite. La vertu ne constitue pas non plus l’essence du bonheur. On peut souffrir en pratiquant la vertu. Et donc on ne peut appeler un tel état bonheur, sauf « pour ne pas démordre de sa thèse ». Seule, donc, la dernière conception est parfaite.

Il faut remarquer, en passant, qu’Aristote écarte la richesse comme bien suprême : « La vie de l’homme d’affaires est contre nature et la richesse n’est évidemment pas le bien que nous recherchons » (1096 a). Le terme grec est biaios, qui signifie violent, au sens d’opposé au mouvement naturel. L’opposition centrale d’Aristote entre l’économie (naturelle) prise dans le processus vital et la chrématistique (la recherche de la richesse comme fin) est annoncée ici qui est reprises dans Les Politiques.

A - Deux genres de vertu

Quel rapport entretiennent donc la vertu et le bonheur ? Le bonheur, nous dit Aristote, « est au nombre des biens de valeur et parfaits » (1102 a) et non pas simplement des biens dignes d’éloge. Nous faisons l’éloge du courage de l’homme courageux en raison de ses actes de courage, et ainsi pour toutes les autres qualités « intrinsèques ou extrinsèques ». Mais du bonheur, on ne fait point l’éloge. On le célèbre « comme quelque chose de plus divin et de meilleur » (1101 b). C’est pourquoi le bonheur « est une activité de l’âme conforme à la vertu parfaite ». Il y a une pluralité de biens liés à une pluralité de vertus, mais le bonheur étant le bien suprême est donc lié à la vertu parfaite. La vertu recherchée n’est donc pas la vertu du corps mais celle de l’âme. Mais l’âme est divisée entre une partie irrationnelle et une partie rationnelle, la première étant elle-même divisée entre une partie végétative et une partie désidérative. Cette dernière cependant n’est pas totalement indépendante de la raison puisqu’elle peut lui obéir dans une certaine mesure. Il y a donc deux sortes de vertus de l’âme : les unes qui ont rapport avec la partie purement intellective de l’âme, les autres avec cette partie désidératives de l’âme qui peut être sous la dépendance de la partie intellective. Les premières sont les vertus intellectuelles (sagesse, intelligence, prudence) et les secondes sont les vertus morales (libéralité, tempérance). S’il y a deux sortes de vertu, il s’en déduit qu’il y a deux sortes de bonheur : l’un, le plus parfait, est celui qui est conforme à la vertu intellectuelle et l’autre qui est conforme à la vertu morale. La vertu intellectuelle tient largement à l’instruction ; elle repose sur le développement du savoir, elle demande du temps et de l’expérience. Posséder la science, c’est posséder cette vertu intellectuelle. Mais ceci n’est pas possible pour tous les hommes et Aristote pense même que c’est réservé seulement à un petit nombre. Au contraire, la vertu morale peut s’acquérir par habitude et elle est accessible à tout homme doué de bon sens et capable de jugement. La vertu morale est acquise par habitude : cela signifie qu’elle n’est pas naturelle. L’homme n’est pas naturellement tempérant, libéral, courageux, juste… Ce qui est naturel ne peut être acquis : Aristote donne l’exemple de la pierre dont la nature est d’être entraînée vers le bas ; dût-on la lancer « trente six mille fois en l’air », elle « ne pourrait être habituée à l’être vers le haut » (1103 a). Nous avons certainement des vertus naturelles, mais celles-ci ne sont nullement des vertus morales.

B - Définition de la vertu

En quoi consistent donc ces vertus morales ? Les vertus résultent de la pratique : « c’est en pratiquant la justice que nous devenons justes » (1103 b). C’est pourquoi l’étude de la vertu elle-même n’a de sens que pratique. Elle ne vise pas la connaissance pour elle-même mais l’acquisition des vertus et celles-ci renvoient à l’étude des conditions de l’action. On peut s’en tenir à une définition générale : « qu’il faille agir selon la droite raison est une vérité commune qu’on doit poser comme fondamentale ». Mais ce n’est principe très général et « dans le domaine des actions et de l’utilité, rien n’est solidement établi, pas plus que dans les questions de santé. » (1104 a)

Si rien ne peut être solidement établi, on peut cependant déterminer comment se corrompt la vertu. Tout comme l’excès et le défaut de nourriture corrompent la santé, c’est toujours l’excès et le défaut qui corrompent la vertu. Ainsi le courage apparaîtra-t-il comme un juste milieu, une juste mesure, entre la lâcheté et l’audace inconsidérée ou la témérité. Cette « médiété » propre à la vertu ne doit pas être interprétée comme un juste milieu timoré. Il s’agit de trouver l’exacte mesure.

Mais les vertus ne définissent pas les belles actions. Elles en sont seulement la condition. Si elles sont acquises par l’habitude ou par l’exercice, elles modifient le caractère de l’agent. L’éthique aristotélicienne est donc aussi une psychologie. Le plaisir et la douleur loin d’être des critères de la vie morale deviennent des manifestations du caractère : celui qui prend plaisir à faire les bonnes actions est lui-même bon et inversement celui qu’elles font souffrir est vicieux. Ainsi la tempérance consiste dans la capacité à éprouver du plaisir dans l’abstinence des plaisirs du corps. Ainsi « la vertu morale est en rapport avec le plaisir et la douleur » (1104 b). Pourtant, spontanément, nous éprouvons du plaisir aux mauvaises actions et nous éprouvons de la douleur aux bonnes. « Voilà pourquoi il faut être en quelque sorte dressé dès l’enfance, comme dit Platon, à éprouver où on le doit plaisir et douleur : telle est l’éducation correcte. » On pourrait se demander, pourtant, si la vertu ne consiste par précisément à agir contre ses propres penchants. Y a-t-il un mérite a bien agir si on y trouve du plaisir ? Que vaut la générosité de l’homme prodigue ?

C - Le bonheur d’être vertueux

À ce point nous parvenons à un curieux retournement. L’aristotélisme est un eudémonisme et cette affirmation est incontestable : la préoccupation du bonheur parcourt L’Éthique à Nicomaque d’un fil rouge. Pourtant ce bonheur n’a finalement rien à voir avec le bien-être. L’action bonne n’est pas celle qui vise le bien-être, car dans ce cas l’eudémonisme aristotélicien ne serait qu’une variante spiritualiste de l’hédonisme. Au contraire, le bonheur est le sentiment qu’éprouve celui qui, convenablement exercé, fait de belles actions. C’est parce qu’elle vise le bien que l’action est belle et étant belle, elle procure du plaisir à l’agent qui par là même s’éprouve lui-même comme heureux. Autrement dit, le bonheur n’est pas une finalité dont la vertu serait le moyen. Le véritable bonheur réside dans la vertu elle-même. La vertu suprême étant la vertu intellectuelle la vie la plus parfaitement heureuse sera la vie conforme à l’intellect et « au second plan » vient la vie conforme à la vertu morale (Cf. 1178 a).

La conception aristotélicienne exclut donc que le bonheur puisse être considéré comme récompense de la vertu, bien que la critique que Kant adresse à Aristote soit, pour partie, fondée sur cette imputation. Les morales chrétiennes ou musulmanes ont été intégré de nombreux éléments de L’éthique à Nicomaque. Pourtant, elles s’en séparent sur ce point, finalement décisif. La béatitude éternelle, chez les catholiques comme chez les musulmans est considérée comme la récompense d’une vie de vertu. En ce sens, ces morales religieuses sont téléologiques et dans leurs versions populaires ne sont pas loin de l’utilitarisme le plus plat : j’ai intérêt à être vertueux, car les quelques désagréments que j’endure sur terre seront compensés au centuple et même plus dans l’au-delà ! La charité est une sorte d’investissement à long terme : ce que je donne me sera rendu au centuple. Rien de tout cela avec l’éthique d’Aristote puisque le bonheur loin d’être une récompense de la vertu lui est au contraire immanent.

II - Origine et essence de l’amitié

La définition grecque de l’amitié (philia), que reprend Aristote est beaucoup plus vaste que l’acception actuelle du terme. Il s’agit de toutes sortes d’attachements. Ainsi les relations entre le père et son fils, la camaraderie, les sociétés créées en vue de certains buts particuliers sont-elles des formes de l’amitié. La bienveillance est définie comme une sorte de point de départ de l’amitié. Enfin Aristote consacre plusieurs développements à la question de l’amitié de soi-même. C’est pourquoi, les chapitres VIII et IX de L’Éthique à Nicomaque comportent une typologie complexe de l’amitié. En première approche Aristote distingue trois types d’amitié – l’amitié nouée pour le plaisir qui est surtout propre aux jeunes gens, l’amitié motivée par l’intérêt qui concerne surtout les vieillards, et enfin l’amitié désintéressée des gens de bien. À cette première classification s’en ajoute une deuxième, celle qui distingue l’amitié entre égaux et l’amitié entre individus inégaux. Mais on peut dire que l’amitié recouvre ainsi toutes les formes de liens sociaux non contraints, c'est-à-dire tout ce qui fait que les hommes vivent ensemble non par contrainte, comme les prisonniers dans leur prison, mais volontairement. Il peut même y avoir de l'amitié là où la relation n'est pas choisie – ainsi les enfants ne choisissent pas leurs parents – pourvu qu'interviennent dans cette relation des mouvements volontaires de l'âme.

À partir de l’étude systématique de toutes ces formes d’attachement, il va en dégager une classification qui permet de construire un concept véritable de l’amitié. Pour savoir ce qu’est l’amitié, il est nécessaire d’en connaître les causes, ou les principes. Puisque l’amitié est conforme la nature humaine, elle est donc un phénomène naturel et doit être expliquée comme tous les phénomènes naturels. C’est seulement en comprenant ainsi les fondements de l’amitié aristotélicienne qu’on comprendra ce qui distingue l’amitié par excellence des autres formes d’attachement.

A - Le besoin d’amitié

1) Besoin et utilité

L’amitié est “ absolument nécessaire à la vie ” (1155a). Et c’est pourquoi on peut voir partout que l’homme est pour l’homme un être “ familier et amical ”. C’est par là que commence Aristote et c’est par là que nous devons commencer si nous voulons comprendre ce qu’est l’amitié, dans L’Éthique à Nicomaque. Pour Aristote, les hommes vivent ensemble dans la cité d’abord par besoin. Le cordonnier a besoin du médecin et le médecin a besoin du cordonnier. “ Le besoin maintient la cohésion en tant qu’unité ” (Livre v, 1133b). S’il n’y avait pas de besoin, il n’y aurait pas de cohésion sociale. C’est aussi le besoin qui constitue le soubassement ultime de tous ces attachements qui forment l’amitié. Ainsi, l’enfant finit-il par aimer ses parents parce que ceux-ci lui prodiguent soin et amour. Ainsi l’ami trouve-t-il dans son ami un réconfort dans le malheur. Ainsi de nombreuses amitiés se nouent-elles en vue de l’utile.

Cette conception paraît difficile à accepter pour nous qui pensons spontanément l’amitié comme le sentiment désintéressé par excellence. Être l’ami de quelqu’un en vue d’en tirer quelque avantage, ce n’est pas, pour nous, de l’amitié, mais une pure hypocrisie ou encore comme le dit Aristote, une “ liturgie ”, c'est-à-dire une situation où “ les gestes de l’amitié ne correspondent pas à la valeur des actes. ” (1163a) Évidemment, Aristote conçoit bien que les amitiés fondées uniquement sur l’utilité immédiate ne sont pas des amitiés solides, car “ l’utile est inconstant et varie selon les actes ” (1156a). Dans ces amitiés, les griefs surviennent vite. “ Car ceux que l’utilité fait se fréquenter en demandent toujours davantage, croient en avoir moins que leur dû et reprochent aux autres de ne pas leur accorder tout ce qu’ils demandent et dont ils se jugent dignes. ” (1162b)

Et c’est pourquoi, à son point le plus élevé, l’amitié est désintéressée, elle est cet attachement qui procure plus de plaisir à donner qu’à recevoir et qui trouve son plus grand contentement dans le bien fait à l’autre. La poursuite pour chacun de son bien propre non seulement n’est pas immorale, mais trouve même sa réalisation dans la vie morale. Ainsi, la véritable amitié est désintéressée et cependant l’amitié naît toujours du besoin et donc d’un certain genre d’utilité pour chacun de partenaires de cette relation.

2) Le bien propre

Tout le problème consiste à déterminer ce qu’est le bien propre de l’homme puisque “ le bien est ce à quoi tout vise ” (1094a). Les biens matériels, l’utilité au sens courant du terme, renvoient aux appétits sensuels et aux passions, c'est-à-dire à la partie inférieure de l’âme humaine, celle que nous avons en commun avec les animaux. L’amitié désintéressée, celle des hommes vertueux, satisfait les besoins de la raison et c’est donc elle qui constitue le bien propre de l’homme.

Mais cette division n’a rien d’absolu, car ce que nous avons en commun avec les autres animaux est aussi le plus naturel. Ainsi l’amitié naturelle du mari et de la femme fonde-t-elle une communauté “ antérieure à la cité ”¹ et d’autant plus nécessaire que “ la procréation est plus commune aux êtres vivants ” (1162a). Le lien entre attachement et besoin est donc nécessaire et par conséquent l’amitié, en tant qu’elle est un certain genre d’attachement ne peut être séparée du besoin. Et c’est aussi pourquoi elle ne peut être séparée de l’utile.

B - Le plaisir d’être amis

1) Plaisir et amitié

Si l’amitié renvoie à la sociabilité naturelle de l’homme, subjectivement elle ne peut être pensée indépendamment du plaisir, même si l’amitié pure n’a pas le plaisir pour mobile. L’homme ne peut trouver son bonheur que dans et par l’amitié, il en découle que l’amitié s’éprouve dans le plaisir que nous ressentons à la compagnie des amis. Inversement le plaisir qu’on éprouve à la compagnie d’un autre peut être qualifié d’amitié. Certes, les amitiés fondées uniquement sur le plaisir sont peu durables, puisque, nous dit Aristote, ce sont seulement des raisons accidentelles – la jeunesse, la beauté du corps – qui en constituent la cause et ces causes disparaissent avec le temps. En outre, ce qui plaît à l’un ennuie l’autre et nous avons une forte propension à nous lasser de nos plaisirs.

Mais là encore, il serait trop rapide d’opposer l’amitié pure qui unit les hommes en raison de leur caractère et une amitié impure qui serait motivée par le plaisir. En effet, la recherche des plaisirs est un des mobiles les plus puissants qui forment les communautés particulières qui constituent la communauté politique. Les relations de camaraderie se nouent souvent par des loisirs communs. Le jeu, les banquets, etc., sont autant d’occasion de nouer des liens, même si ces liens ne sont pas très solides. Comme “ la nature ne fait rien en vain ”, ainsi que le répète inlassablement Aristote, ce genre de relations doit bien avoir son utilité dans la formation du bonheur commun.

Le plaisir, on l’a vu, n’est pas un bien véritable et tous les plaisirs ne sont pas souhaitables. Cependant Aristote ne condamne pas le plaisir en général. Il est une “ propriété de notre espèce ” et ce n’est pas par hasard que, dans l’éducation de la jeunesse, on prend “ pour gouvernail la douleur et le plaisir ” (1171a). La condamnation absolue du plaisir est si manifestement contraire à notre nature que les discours en ce sens resteront impuissants quelles que soient les bonnes intentions moralisatrices qui les inspirent. C’est en outre, dit Aristote, ruiner la vérité, car tous les plaisirs ne sont pas de la même espèce et certains plaisirs sont souhaitables en eux-mêmes. En effet, certains plaisirs sont nécessaires, particulièrement “ les facteurs physiques : je veux dire ceux qui concernent la nourriture, le besoin érotique, et les plaisirs physiques relativement auxquels nous avons défini la tempérance et l’intempérance ” (Livre vii, 1147b) et l’homme heureux “ a aussi besoin des biens du corps et des biens extérieurs et de ceux de la fortune ” (1153b).

Il faut ajouter ceci : premièrement, le plaisir accompagne une certaine activité et donc sa nature dépend de la nature de l’activité, et, deuxièmement, le plaisir dépend des sens et il y a une hiérarchie dans les sens d’où découle la hiérarchie des plaisirs. Les plaisirs de l’âme sont supérieurs aux plaisirs du corps et les plaisirs qui naissent de la vue ou de l’ouïe sont supérieurs à ceux qui naissent du toucher ou du goût. La compagnie des amis apporte des plaisirs et des agréments. Comment des amis pourraient-ils rester amis s’ils étaient désagréables les uns aux autres ? “ Quand on est heureux, la présence des amis comporte un double agrément : leur compagnie et l’idée qu’ils éprouvent du plaisir à notre bien-être. ” (1171b)

L’amitié par excellence se distingue des amitiés juvéniles fondées sur le plaisir non pas en ce qu’elle rejette le plaisir, ce qui serait absurde, mais seulement en ce que le plaisir n’y est pas une fin mais seulement un accompagnement de la relation amicale.

2) Retour sur les trois types d’amitiés

Au lieu d’opposer une amitié authentique à une amitié inauthentique, il faut plutôt concevoir nos attachements comme constituant des gradations successives, allant du plus large et du moins parfait vers l’excellence : la camaraderie est un lien assez lâche qui unit beaucoup d’amis, l’amitié profonde n’en a “ qu’un petit nombre ” et l’amour un seul. (1171a) Néanmoins, cette classification présente des difficultés par rapport à l’ensemble de la pensée d’Aristote. Si l’intensité et la plénitude de l’amitié varie en proportion inverse du nombre des amis, l’amour qui est opposé à l’amitié en vertu de son caractère exclusif, serait donc une forme encore plus épurée d’amitié. Mais l’amour cependant se distingue de l’amitié authentique par plusieurs traits essentiels : d’une part, il est une passion ; d’autre part, c’est le principe de plaisir qui y domine ; enfin, dans l’amour, c’est plus la complémentarité et donc un certain genre d’opposition qui est recherchée et non la communauté des esprits. Et, par conséquent, l’amour, pour ces raisons, devrait être classé parmi les formes inférieures de l’amitié.

Ainsi, l’amitié par excellence se distingue-t-elle clairement des amitiés fondées sur l’utilité et des amitiés fondées sur la recherche du plaisir. Dans ces deux dernières, l’amitié n’est au fond qu’un moyen en vue d’une fin extérieure ; elle n’y est donc pas un sentiment libre. L’amitié par excellence, au contraire est une fin en soi, puisqu’en elle ce que l’homme est en puissance peut s’actualiser, et c’est par là qu’elle est à la fois utile et agréable.

C - Amour de soi et amitié

1) Identité de l’amour de soi et de l’amitié

Si l’amitié à quelque chose à voir avec l’utile et l’agréable, la détermination de l’amitié par ces qualités semblent contradictoires avec les idées les plus hautes qu’on puisse se faire de l’amitié, de la même façon, bien que, dans son essence, l’amitié soit entièrement tournée vers l’autre, il est impossible de l’opposer à l’amour de soi. Plus : bien qu’il parte de l’opinion commune selon laquelle l’expression “ amour de soi ” est péjorative, Aristote affirme que, sans amour de soi, aucune amitié n’est possible car celui qui ne s’aime pas ne peut pas aimer les autres. D’où cette affirmation qu’on est d’abord l’ami de soi-même. Il ne s’agit pas seulement de constater le fait – les hommes s’aiment eux-mêmes – mais aussi de montrer qu’il s’agit là d’une vertu, à condition de ne pas confondre l’amour de soi avec l’ambition, la cupidité ou l’égoïsme.

Il s’agit tout d’abord de montrer que les caractéristiques de l’amitié sont exactement les mêmes que celles de l’amour de soi. On aura ainsi montré que “ les sentiments d’amitié semblent venir de ceux qu’on se porte à soi-même. ” (1166a)

2) L’ami est un autre soi-même

Pour comprendre cette affirmation, il faut revenir à la conception hiérarchisée de l’âme humaine qui est celle d’Aristote. La cupidité et l’égoïsme sont des formes perverses de l’amour de soi car elles renvoient uniquement à la partie inférieure de l’âme, à cette partie des “ passions irrationnelles ” (1168b). Par conséquent, c’est à juste titre qu’on condamne celui qui veut pour lui toutes les richesses ou tous les honneurs. Passons maintenant à la partie raisonnable de l’âme humaine. L’homme raisonnable veut pour lui tous les biens raisonnables. La maîtrise de soi, la capacité de vivre suivant un choix réfléchi, par quoi Aristote définit le bonheur, l’amitié authentique des hommes honnêtes, l’accès à la connaissance rationnelle de la réalité et la contemplation de la vérité, c'est-à-dire le bonheur intellectuel, la plus haute forme du bonheur, ce sont là autant de biens que recherche l’homme qui vit sous la conduite de la raison. Mais vouloir tous ces biens, ce n’est pas faire preuve d’égoïsme. L’amour de soi s’identifie ici à l’estime de soi : l’effort vers la vertu ou le perfectionnisme moral permettent une vie en accord avec soi-même. En ce sens, ils sont utiles à l’homme qui les pratique, mais puisque la vertu et la morale demandent qu’on se tourne vers les autres, que le soin de la communauté passe avant le nôtre propre, alors il devient évident qu’on s’aime soi-même en aimant les autres. Et donc “ l’homme de bien doit s’aimer lui-même ; ses belles actions lui profiteront et seront utiles aux autres ” (1168a). Et c’est pour cette raison que “ l’homme vertueux se comporte envers son ami comme envers lui-même, car l’ami est un autre soi-même. ” (1170b)

3) Le geste le plus beau

Au fond, dans l’ami, je m'aime moi-même dans l'autre. Évidemment, l'amitié, comme on l'a vu, refuse l'égoïsme, parce que l'égoïsme avare, l'égoïsme cupide, est contre nature. Qu'est-ce que cela veut dire? tout simplement ceci. L'homme ne peut vivre isolé – un homme vivant hors de la cité, un homme qui pour vivre n'a pas besoin des autres, est soit un dieu, soit un monstre. La naturalité de l’amitié se comprend ainsi a contrario. Elle exprime ou réalise la sociabilité naturelle de l’homme. C’est donc toujours à partir de lui-même que l’individu s’engage dans l’amitié. C’est parce que l’autre est un autre moi-même que je peux l’aimer d’amitié. Cette vérité est parole d’Évangile : “ Aime ton prochain comme toi-même ”.

Pourtant, cette belle formulation semble finalement limitée. “ Aime ton prochain comme toi-même ” : ce n’est au fond que l’application stricte du principe d’égalité qui fonde la justice dans la cité. Faut-il distribuer l’amour du prochain selon les critères de la justice distributive ? La formule de l’amour du prochain “ comme soi-même ” ne dépasse peut-être pas la règle d’or : “ Fais aux autres ce que tu voudrais qu’ils te fassent ”. Une règle qui ne fait qu’exprimer le principe de réciprocité des dons qui tissent le lien social. Mais pour autant faut-il faire passer l’amour d’autrui avant l’amour de soi ? D’une certaine manière, Aristote répond par l’affirmative. L’ami doit toujours le meilleur à son ami, il doit toujours préférer le bien de son ami à son bien propre. On le sait, l’amitié s’exprime de manière sublime dans le sacrifice. Pourtant, ce n’est pas cela qui permet de sortir du cercle dans lequel la conception aristotélicienne semble être enfermée. Le sacrifice en faveur de l’ami est le geste le plus beau et donc celui qui se sacrifie ne cesse de s’aimer lui-même jusque dans le sacrifice.

Ainsi le bonheur est-il un bonheur moral et l’amitié en est-elle la réalisation puisqu’elle permet l’expression des plus hautes vertus et les actions les plus belles. Là où Kant voit le cercle de l’eudémonisme comme un paradoxe logique, c’est bien plutôt un cercle vertueux qu’il faudrait penser en suivant la logique d’Aristote.

D - L’amitié comme vertu

Si l’amitié est posée comme un attachement, découlant de la nature sociable de l’homme, Aristote la définit aussi comme une vertu ou comme quelque chose qui ne va pas sans vertu. Comment peut-on expliquer qu’un sentiment soit aussi une vertu ? La vertu semble demander un effort de la volonté alors que le sentiment s’impose sans que nous le voulions. Aristote définit la vertu comme “ disposition acquise ”. Comment peut-on s’habituer à aimer ? Comment peut-on s’efforcer à éprouver des sentiments ? Aristote semble d’ailleurs nous égarer en qualifiant d’amitié des rapports qui paraissent être purement naturels. Ainsi parle-t-il de l’amitié du père à l’égard de son enfant, car “ le géniteur éprouve naturellement de l’amitié pour sa progéniture. ” (1155a) On peut y voir plus clair en définissant l’amitié comme vertu sur trois plans. L’amitié est une vertu parce qu’elle rend possible une vie vertueuse. Ensuite, l’amitié s’accompagne de vertu, si elle est une amitié durable. Enfin la véritable amitié n’est possible qu’entre les gens de bien, c'est-à-dire les hommes vertueux.

1) Justice et vie sociale

Pour comprendre en quoi l’amitié est une vertu, il faut tout d’abord la relier à la philosophie politique. Tout ce qui concourt à rendre possible une vie heureuse, guidée par un choix réfléchi, c'est-à-dire la vie dans cité, est bon. Or l’amitié, en tant qu’elle soude les diverses communautés dont est faite la cité joue-t-elle un rôle central dans cette réalisation du bien humain. Mais l’amitié intervient encore et surtout à un autre niveau. La vertu propre de la cité est la justice, puisque les hommes ne sont pas seulement des animaux grégaires, comme les fourmis ou les abeilles, mais proprement des animaux politiques en ce qu’ils partagent, par le moyen du langage, des valeurs communes, des conceptions du bien et du mal ou du juste et de l’injuste. Ainsi qu’Aristote l’affirme encore : “ la vertu de justice est politique, car la justice introduit un ordre dans la communauté politique, et la justice démarque le juste de l’injuste. ” (Politiques, i,2, 1253a) Le livre v de L’Éthique à Nicomaque est entièrement consacré à la justice qui est définie comme la vertu centrale, la vertu par excellence. Tout d’abord la justice est un “ raccourci de toutes les vertus ” (1129b). En effet, une vertu se caractérise toujours (ou plus exactement presque toujours) par la disposition de l’agent à déterminer un juste milieu entre l’excès et le défaut – ainsi le courage est le juste milieu entre la couardise et la témérité. Elle est, ensuite, la vertu par excellence parce qu’elle est la vertu politique, au sens le plus élevé du terme : “ la justice, seule entre les vertus, est considérée comme un bien qui appartient à autrui : elle agit dans l’intérêt d’autrui ” (1130a).

2) L’équité

Mais cette définition de la justice doit être ensuite scindée en deux parties. D’une part, le juste dans la cité, qu’on peut encore appeler légalité, et d’autre part, le juste en lui-même qui est la vertu réclamée de l’homme juste. Respecter la légalité, ne prendre que son dû, refuser la “ pléonexie ”^e, c’est le minimum qu’on puisse exiger du citoyen. Mais, au fond, cette bonne habitude n’est pas encore à proprement parler vertueuse. Elle peut parfaitement caractériser l’égoïste, indifférent au sort de ses compagnons ou de ses concitoyens. Ainsi la justice nécessite-t-elle plus que le respect des lois. Elle demande l’équité, c’est-à-dire la capacité pour les individus de ne s’en point tenir à la lettre de la loi mais d’en saisir l’esprit de façon à tenir compte toujours des circonstances particulières dans lesquelles elle doit s’appliquer – car la loi de la cité, étant générale par définition, ne peut prévoir tous les cas particuliers possibles et peut ainsi se révéler parfois injuste. L’équité vient ainsi corriger l’injustice légale.

Mais on doit aller encore plus loin. En écho à un passage fameux du Gorgias de Platon, à la question “ vaut-il mieux subir l’injustice ou la commettre ? ”, Aristote reprend à son compte la réponse de Socrate : “ Mais si, forcément, il devait y avoir ou injustice commise ou injustice subie, je choisirais de la subir plutôt que de la commettre. ” (469c) Autrement dit, la justice totale ne signifie pas symétrie entre le moins et le plus. Il vaut mieux prendre moins que son dû, il vaut mieux accepter de se sacrifier pour les autres. Or qu’est-ce qui peut mieux favoriser une telle attitude que l’amitié ?

3) L’amitié, une sur-vertu ?

Nous arrivons ainsi à une position quelque peu paradoxale. La justice, vertu de toutes les vertus est dépassée par l’amitié qui semble rendre la justice superflue : “ Entre amis, nul besoin de justice, mais les hommes justes ont, en plus, besoin d’amitié ” (1155a). À quoi les Politiques font écho quand se pose le problème du partage des richesses : “ Entre amis, tout est commun ”. Sans loi, pas de vie sociale. Mais une vie sociale réglée par un légalisme pointilleux, par le zèle procédurier, par l’exigence absolue que chacun ait le sien, rien de plus et rien de moins, une telle vie serait rigoureusement invivable. C’est seulement l’amitié, sous toutes ses formes, qui rend la vie sociale possible, non parce qu’elle procurerait un surcroît d’humanité, comme un peu d’huile dans des rouages trop bien réglés, mais parce que la justice légale n’est que la forme extérieure, alors que l’amitié est le moyen intérieur, proprement vivant, de l’animal social. Ainsi l’amitié apparaîtrait telle comme une “ sur-vertu ”, la condition de toute vertu authentique.

4) L’amitié requiert la vertu

Dans toutes ses formes, l’amitié requiert quelque vertu. Ainsi, la bienveillance n’est pas l’amitié, mais elle en est au moins une condition nécessaire. Aristote note aussi que l’amitié comporte la générosité, et cela est particulièrement net dans les amitiés des jeunes gens, dont il est pourtant dit ailleurs qu’elles sont surtout fondées sur le plaisir.

L’amitié entretient la concorde – forme politique de l’amitié – et encourage à la bienfaisance. Il n’est ainsi pratiquement aucune vertu que l’amitié ne demande ou ne stimule. L’amitié pousse le couard à devenir courageux pour aider son ami, et l’avare à se montrer généreux. Par-dessus tout, l’amitié tout à la fois exige et entretient la disposition à l’égalité et à la réciprocité. Comme, enfin, elle n’est pas une passion, elle ne peut atteindre sa perfection qu’en perfectionnant l’usage de la raison puisque ce que nous aimons dans les amis c’est la beauté des caractères.

5) L’amitié par excellence est celle des amis de la vertu

Les amitiés qui ne sont pas tournées vers le bien et la vertu sont instables, ainsi qu’on l’a vu. Elles sont toujours menacées par le changement qui affecte nécessairement leur cause : la vieillesse flétrit les corps et l’amitié fondée sur le plaisir s’étiole. “ Les méchants, eux, ne connaissent pas la stabilité, car ils ne restent pas semblables à eux-mêmes. Leur amitié est provisoire, tirant plaisir de leur méchanceté respective. ” (1159b) Seule est stable l’amitié qui se fonde sur la vertu des amis. “ Parfaite est l’amitié des hommes de bien et semblables en vertu : ils veulent en effet pareillement leur bien mutuel en tant qu’ils sont bons, et ils sont bons en eux-mêmes. ” (1156b) C’est pourquoi “ l’ami vertueux attire naturellement l’ami vertueux. ” (1170a)

 

III - Amitié et politique

Le strict parallèle établi par Aristote entre les diverses formes de l’amitié et les diverses formes de constitutions politiques pourrait sembler curieux pour notre sensibilité moderne. L’amitié, en effet, y est définie comme vertu politique. Or, l’amitié, pour nous, n’est pas “ politique ”. Elle regarde d’abord la sphère privée. Elle n’est pas non plus une vertu – c'est-à-dire quelque qualité que nous pourrions nous efforcer d’acquérir en nous y exerçant – mais un sentiment, qui est là ou qui ne l’est pas, mais qui ne peut venir à force de nous y entraîner ; notre sens exacerbé de “ l’authenticité ” semblerait répugner à cet effort vers l’amitié. Ce changement de point de vue a certainement à voir avec la manière dont l’individu se pense dans les relations sociales. Dans les sociétés traditionnelles domine souvent une conception holistique : l’individu n’a d’existence que comme une partie du tout. Dans la société moderne, c’est la subjectivité de l’individu qui fait valoir ces droits, pendant que les droits de la cité s’arrêtent à la frontière de l’intime. Pourtant au-delà de ces ruptures historiques, on peut repérer la continuité d’un certain nombre de problématiques.

A - L’amitié, vertu politique

1) Les conditions d’existence des communautés humaines

Il semble aller de soi que les communautés humaines ne reposent pas seulement sur les liens de la nécessité, de la raison ou de la force. La communauté familiale repose, certes, sur la nécessité naturelle : les hommes et les femmes forment des couples pour assurer leur descendance et les enfants ont besoin de parents qui leur procurent la nourriture et le gîte quand ils sont encore incapables de se les procurer eux-mêmes. L’appartenance à la communauté politique est raisonnable puisqu’elle procure à la fois la sécurité et les avantages de l’union qui fait la force. Enfin, ceux qui veulent se mettre en dehors des communautés humaines instituées y sont maintenus par la force. Mais aucune communauté n’existe durablement ainsi. Pour qu’une communauté stable existe, il faut que cette communauté soit un bien pour ceux qui en font partie ; par conséquent il faut qu’existe entre ses membres une bienveillance réciproque qui est une autre manière de définir l’amitié. En effet, “ l’amitié maintient, semble-t-il, la cohésion des cités et les législateurs lui consacrent plus de soin qu’à la justice. ” (1155a) D’où l’importance de la concorde, cette sorte de très large amitié entre les honnêtes gens “ en accord avec eux-mêmes et entre eux, engagés pour ainsi dire dans les mêmes affaires. ” (1167b)

2) Amitié et justice

Bien qu’il ne faille pas, comme on l’a vu, identifier amitié et justice, Aristote ne cesse pourtant d’insister sur leurs points communs, “ car il semble que l’amitié et le juste concernent les mêmes objets et les mêmes individus ” (1159b). L’amitié en effet forme une communauté et “ entre amis tout est commun ” comme le dit un proverbe grec qu’Aristote cite souvent. Cette communauté des biens est nécessairement un partage égalitaire, ou du moins un partage juste. Reprenant l’opinion commune, Aristote affirme que “ le juste augmente naturellement avec l’amitié ” puisqu’il semble qu’une injustice commise à l’encontre d’un ami est plus grave qu’une injustice commise envers un simple concitoyen ou envers un étranger.

L’analogie entre la justice dans la cité et la justice dans l’amitié découle du fait “ toutes les communautés sont des parties de la communauté politique, et telle forme d’amitié correspondra à telle forme de communauté. ” (1159b)

Comme on l’a vu, l’amitié est à la fois sentiment et vertu et c’est parce qu’elle est l’un et l’autre qu’elle joue un rôle si important dans la vie de l’âme. Si les sentiments et les vertus étaient radicalement séparés, s’ils n’avaient rien de commun, s’ils renvoyaient comme à deux parties hétérogènes de l’âme, la vertu serait impuissante. De la même manière, l’antériorité logique de la cité politique que revendiqueront Les Politiques (i,2) repose sur le fait que la cité est formée de communautés naturelles dont la cohésion réside dans la vie affective et les rapports directs des individus.

L’amitié est donc bien une vertu politique car elle apparaît comme la condition même de ce rapport spécifique entre les hommes qu’est le rapport politique. Elle articule les deux grandes sphères de la vie humaine : la vie publique et la vie privée. La vie privée est celle des amitiés naturelles qui se développent dans le cadre de la famille. Dans la vie publique sont recherchée la concorde et une espèce de bienveillance générale des citoyens les uns à l’égard des autres. L’amitié apparaît comme l’intermédiaire : de la vie privée, elle possède la familiarité, le nombre restreint des participants, mais, de même que les décisions publiques découlent de l’assentiment des membres de l’assemblée, l’amitié repose sur un consentement de la raison, presque un contrat ainsi que le suggère Aristote, en tout cas un choix réfléchi.

3) Amitié et constitution politique

Le rapport entre amitié et constitution politique est donc présenté selon une stricte analogie. À chaque constitution correspond un type d’amitié. La monarchie repose une certaine amitié du roi pour ses sujets, analogue à celle du père pour ses enfants : “ c’est une supériorité dans l’exercice des bienfaits ” (1161a). De même l’amitié du mari pour la femme doit être comparée au régime aristocratique où la supériorité ne découle que du mérite. L’amitié entre frères comparable à la camaraderie correspond au lien qui unit les citoyens d’une timocratie². Dans ce genre de régime, les citoyens veulent être égaux et vertueux.

Du point de vue de la science politique, ce dernier type de gouvernement est le moins bon des gouvernements justes ; pourtant on remarque qu’il suppose un type d’amitié entre les citoyens le plus proche de l’amitié par excellence. Il semble qu’il y ait là une difficulté. Mais, il ne faut pas s’en tenir à cette première classification des gouvernements. Les gouvernements justes sont prompts à tomber dans la corruption. La monarchie se transforme en tyrannie, l’aristocratie du mérite en oligarchie de la fortune et la timocratie en démocratie. Cette dernière “ se rencontre surtout dans les maisons sans maître, où tous sont à égalité ” (1161a). Si la démocratie n’est pas, en soi, le meilleur des gouvernements, elle est en fait le moins mauvais des gouvernements réellement possibles – le pire des régimes à l’exception de tous les autres, comme le dira Winston Churchill. C’est cette conclusion qui finira par émerger des Politiques mais n’apparaît pas encore clairement dans L’Éthique à Nicomaque. Mais si, à chaque constitution correspond un genre d’amitié, le gouvernement républicain (timocratique ou démocratique) correspondant à une amitié fondée sur l’égalité et la réciprocité doit logiquement être le meilleur. Dans ce gouvernement, non seulement les citoyens sont égaux, mais, de plus, sont “ tour à tour gouvernants et gouvernés ”. Aristote dit au début de L’Éthique à Nicomaque que la politique est une science organisatrice par rapport à l’éthique. Mais dans la théorie de l’amitié, il semble bien que l’éthique ait devancé les conclusions de la politique.

4) Amitié des égaux contre paternalisme

Ainsi, quand Aristote affirme, dans L’Éthique à Nicomaque, que la meilleure forme de gouvernement est la monarchie, cette affirmation semble plus un reste de l’enseignement de Platon qu’une thèse cohérente à la philosophie politique et morale qu’il est en train d’édifier. En effet, le monarque se conduit à l’égard de ses sujets comme un père à l’égard de ses enfants, préoccupé uniquement de leur bien. Concevoir les rapports entre citoyens sur le mode des rapports entre père et enfants, c’est tomber dans le paternalisme qui s’oppose à la fraternité, comme la charité s’oppose à la solidarité. C’est encore opposer une conception organique et hiérarchique de la vie sociale à la conception d’une association d’individu égaux.

Aristote affirme, par ailleurs, que le législateur doit autant sinon plus s’occuper de créer les conditions de l’amitié entre les citoyens que de la justice. Si on admet qu’il a raison, en outre, d’affirmer que, dans les tyrannies, l'amitié et la justice ne jouent qu'un faible rôle, alors que dans les démocraties au contraire leur importance est extrême : car il y a beaucoup de choses communes là où les citoyens sont égaux,  alors il en découle que le meilleur des régimes politiques est celui dans lequel l’amitié possède une importance extrême et, par conséquent, en suivant la logique même d’Aristote, le meilleur des régimes est non pas la monarchie, comme il le dit, mais la démocratie où “ il y a beaucoup de choses communes ”.

B - Amitié et fraternité

L’amitié crée entre les individus un genre de communauté politique, au sens précis d’Aristote, parce que les individus ont besoins les uns des autres : un homme isolé est “ soit une bête soit un dieu ”. Mais ce lien établit en même temps quelque chose de plus : il exprime la communauté de nature des amis. Dans l’amitié, je reconnais l’autre comme un autre moi-même, comme quelqu’un qui a la même nature que moi et qui, cependant est différent. C’est donc la reconnaissance de la pluralité, comme caractéristique de la condition humaine, qui est rendue possible dans l’amitié.

En outre, comme la véritable amitié est désintéressée, dans la relation amicale nous acquérons les vertus essentielles : le respect d’autrui, la bonté, le sens de la parole donnée et de la valeur des engagements – c’est d’abord par les serments entre amis que nous nous exerçons à tenir notre parole – le désintéressement. C’est enfin l’amitié qui inscrit notre existence dans la durée, qui apparaît comme l’un des moyens essentiels de faire face à la fragilité des choses humaines.

Ainsi la pensée aristotélicienne de l’amitié comme vertu politique ne serait plus l’expression d’une conception adaptée à la cité antique, et irrémédiablement dépassée aujourd’hui. Au contraire, elle pourrait trouver dans la philosophie politique une importance renouvelée.